2019年，紀(jì)錄片《午夜行者》獲得圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)；紀(jì)錄片《夫妻不是同林鳥(niǎo)》入圍西寧FIRST青年電影展——他們的共同點(diǎn)便是都用手機(jī)拍攝。

數(shù)量雖小，但已成為小趨勢(shì)。一種新興技術(shù)與藝術(shù)從誕生到流行往往需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程，如何在紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程中利用手機(jī)的技術(shù)與功能優(yōu)勢(shì)？用手機(jī)拍攝的紀(jì)錄片是否具有獨(dú)特的美學(xué)特征？探討才剛剛開(kāi)始。
“尋找小糖人”后，手機(jī)僅僅是一個(gè)工具嗎？
影片《午夜行者》由三臺(tái)手機(jī)拍攝完成，通過(guò)一手的影像資料，記錄下一場(chǎng)從阿富汗到歐洲的未知旅行的悲傷與歡笑、驚喜和愛(ài)。這部影片在2019年圣丹斯電影節(jié)上進(jìn)行了全球首映。它針對(duì)外界對(duì)難民的漠視與仇恨提出了強(qiáng)烈的抗議，影片通過(guò)強(qiáng)有力的第一視角呈現(xiàn)了難民流離失所的艱難現(xiàn)狀，捕捉了一個(gè)在逃亡途中的家庭所面臨的危險(xiǎn)和彼此間的愛(ài)。

而更著名的一個(gè)案例是，由瑞典導(dǎo)演馬利克·本德讓勞爾執(zhí)導(dǎo)、歷時(shí)6年拍攝的影片《尋找小糖人》獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。值得一提的是，該片由于拍攝后期資金耗盡，導(dǎo)演所以不得不“就地取材”拿著 iPhone 上陣拍片。他就用手中 iPhone 和應(yīng)用商店中的 8mm Vintage Camera，拍出了與相機(jī)相差無(wú)幾的迷人效果，畫(huà)面有著蜂蜜一般的柔和色澤。在專業(yè)的電影創(chuàng)作中，《尋找小糖人》用手機(jī)和App開(kāi)了一個(gè)先河。

但其實(shí)早在2006年，兩位意大利導(dǎo)演就嘗試用諾基亞N93手機(jī)拍攝了一部長(zhǎng)達(dá)93分鐘的紀(jì)錄片《新愛(ài)情交匯》。其后，伊朗一位女導(dǎo)演在伊朗大選期間，耗時(shí)一個(gè)月，用手機(jī)紀(jì)錄下了伊朗大選時(shí)期街頭的點(diǎn)滴見(jiàn)聞，經(jīng)過(guò)六個(gè)月剪輯成手機(jī)紀(jì)錄片 《不被承認(rèn)的德黑蘭》。

雖然真正有影響力的用手機(jī)拍攝的紀(jì)錄片屈指可數(shù)，但手機(jī)記錄方式的出現(xiàn)比DV更便捷，如當(dāng)今很火熱的VLOG以最為平民化的方式隨時(shí)隨地記錄著身邊發(fā)生的一切，讓紀(jì)錄片的呈現(xiàn)不加設(shè)計(jì)、不加修飾、不加藝術(shù)處理。尤其是重大突發(fā)事件發(fā)生時(shí)，每一個(gè)親歷者都可以成為事件的記錄者，借助手機(jī)記錄下轉(zhuǎn)瞬即逝的新聞時(shí)刻和經(jīng)典瞬間，為紀(jì)錄片創(chuàng)作提供服務(wù)，甚至成為紀(jì)錄片的創(chuàng)作者。

“用手機(jī)拍攝降低心理防線”
《夫妻不是同林鳥(niǎo)》以導(dǎo)演的父母，一對(duì)離婚十五年的夫婦為主角，通過(guò)對(duì)當(dāng)事人的采訪和日常生活的展現(xiàn)，結(jié)合當(dāng)年的珍貴錄像資料，對(duì)比過(guò)去和現(xiàn)在的婚姻生活，展現(xiàn)二次婚姻的現(xiàn)狀，以及他們對(duì)婚姻、愛(ài)情的觀點(diǎn)和看法。

在以往的紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，機(jī)器設(shè)備笨重龐大，攝制人員眾多，拍攝時(shí)間有限，拍攝者與被拍攝者的地位不對(duì)等，所有這些因素都導(dǎo)致了被拍攝者在鏡頭面前難以收放自如，他們對(duì)鏡頭常常懷有戒備之心，所以，想要實(shí)現(xiàn)直接電影的上述實(shí)踐要素困難重重。

據(jù)導(dǎo)演譚振邦介紹，“因?yàn)榕臄z的是父母、身邊的親戚，如果用攝像機(jī)拍攝人會(huì)緊繃起來(lái)。用手機(jī)拍攝他們的心理防線就會(huì)降低，能夠抓取到最自然的狀態(tài)?！?br />
連父母都如此，更不用說(shuō)對(duì)陌生人的拍攝了。為此，紀(jì)錄片大師弗拉哈迪在拍攝《北方的納努克》過(guò)程中，開(kāi)創(chuàng)了“交友式”方法，與被拍攝者從相識(shí)到相知，由陌生人變?yōu)榕笥选＿€記得《歸途列車(chē)》中的經(jīng)典一幕，他們吵架時(shí)女孩對(duì)鏡頭吼到“這是真實(shí)的我，你不是想看真實(shí)的我嗎？”但這時(shí)影片已近結(jié)尾，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)跟拍許久。盡管絕對(duì)的真實(shí)不可能做到，但橫亙?cè)谂臄z者與被拍攝者之間龐大的器材卻相對(duì)延長(zhǎng)了他們彼此敞開(kāi)心扉的時(shí)間。

手機(jī)大大縮短了被攝者與鏡頭之間的距離的可能，從心理上消除了傳統(tǒng)影視制作中拍攝者的神圣感和優(yōu)越感，使拍攝者與被拍攝者更加平等，雙方更易于溝通，從而使進(jìn)一步長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤拍攝成為一種現(xiàn)實(shí)。

實(shí)話說(shuō)，用手機(jī)拍攝紀(jì)錄片潮流的興起，和彼時(shí)DV設(shè)備的平民化路徑一致。它們共同得益于技術(shù)的進(jìn)步，在拍攝主體和拍攝議題上又有些相似。在DV時(shí)代，有農(nóng)村里四處游走撮合親事的媒婆（《媒婆》），有城市里退休后曬太陽(yáng)的老頭（《老頭》），有瀕臨破產(chǎn)企業(yè)的工人（《鐵西區(qū)》），也有小煤窯中舍身賣(mài)命的礦工（《遠(yuǎn)山》），有城市角落里的彈匠（《北京彈匠》），甚至還有鐵路沿線的流浪漢（《鐵路沿線》）。

而目前大部分手機(jī)拍攝的紀(jì)錄片也更多聚焦于“周?chē)澜绲男∪宋铩?。但它們的差異之處也格外明顯，相對(duì)于DV時(shí)代，手機(jī)創(chuàng)作者的格局明顯更多元一些了，他們不再只是關(guān)注單向度的邊緣人物，更多年輕的、積極的人物也走入大眾視野。

有了手機(jī)，但講好故事更重要
曹愷在《紀(jì)錄與實(shí)驗(yàn)：DV影像前史》中提到，“從人類(lèi)原始的藝術(shù)記錄——巖洞壁畫(huà)，到實(shí)用器皿上的描繪，到禮器上的圖案問(wèn)世，再到輕薄便于攜帶的紙莎草、絹和紙，藝術(shù)的媒介經(jīng)歷了從只能固定放置到可以隨意移動(dòng)和展示的變化，在這個(gè)變化過(guò)程中，作畫(huà)者和欣賞者的心態(tài)也由崇拜或裝飾過(guò)渡到鑒賞與玩味?！?br />
從專業(yè)攝像機(jī)到DV，再到智能手機(jī)，紀(jì)錄片創(chuàng)作的生產(chǎn)力不斷被解放。但手機(jī)和DV最大的不同在于，DV盡管價(jià)格低廉、攜帶便捷，但它依然是影像創(chuàng)作的重要符號(hào)，是大多數(shù)人日常生活之外的物件。不管是拍者還是被拍者，當(dāng)打開(kāi)它的時(shí)候依然具有儀式感，雖具有平民化，但也只是一種理想的趨勢(shì)。

手機(jī)的不同在于，它已經(jīng)實(shí)時(shí)地、全方位的嵌入進(jìn)每個(gè)人的生活里，手機(jī)拍攝的行為也早已成為一項(xiàng)日常實(shí)踐。所以它的工具性在拍攝過(guò)程中能夠最大程度地被隱蔽，無(wú)限接近拍攝對(duì)象的同時(shí)，也在無(wú)限接近紀(jì)錄片真實(shí)的烏托邦。但正如導(dǎo)演范立欣所說(shuō)，“從紀(jì)錄片的專業(yè)角度來(lái)講，絕對(duì)的真實(shí)是不可能的，人在攝像機(jī)面前都會(huì)不同程度的下意識(shí)掩飾。”

遺憾的是，手機(jī)拍攝依然有它局限的語(yǔ)境。尤其在國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片創(chuàng)作過(guò)程中，要么被專業(yè)人員視作嘗試，成為一種炫技的實(shí)驗(yàn)工具；要么成為非專業(yè)人員的一種日常記錄手段，無(wú)體系，也難以成為作品。

但慶幸的是，在紀(jì)錄片的創(chuàng)作過(guò)程中，手機(jī)已不僅僅是一個(gè)拍攝工具，而成為一種綜合性的創(chuàng)作平臺(tái)。既能拍攝，又能剪輯，甚至在一些AI剪輯APP的助力下能自動(dòng)生成一個(gè)較為完成的故事。

越來(lái)越的人正在變得專業(yè)，并且在新的媒介環(huán)境中不斷提高講故事的能力，例如情景再現(xiàn)、敘事結(jié)構(gòu)或解構(gòu)（故事發(fā)生順序與剪輯順序的錯(cuò)落對(duì)應(yīng)），間隔小高潮、誘發(fā)矛盾、平行敘事什么的，任何一條用好了都能讓影片更精彩更專業(yè)，簡(jiǎn)單而言，多思考怎么講好一個(gè)故事，尊重真實(shí)性同時(shí)，還能讓別人看得帶勁兒。

眾多樸素的手機(jī)拍攝的段落組成了我們這個(gè)時(shí)代一部“小人物的歷史”，小人物的歷史也是人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中一朵朵璀璨的浪花。在這個(gè)層面上，所謂的手機(jī)紀(jì)錄片正在非常出色地完成紀(jì)錄片的一項(xiàng)重要使命——為后世留存一部生動(dòng)鮮活的影像文獻(xiàn)。當(dāng)然這更多是出于人類(lèi)學(xué)的意義，要深化傳播價(jià)值，任重而道遠(yuǎn)。